对图书馆可以如此定义：浪漫野心与强烈占有欲混合发明的一个空间，用来容纳来自不同时空的想象力。因为使人的大脑明亮，被推举为文明的基座。经得起各种手指腐蚀。最终幻灭也许是在明天之后。
　　走进卢湾区图书馆是因为一个突如其来的念头，16岁的我想知道有没有书从来没被读过（几年后看到电影《情书》里有类似细节，我吃惊地把碟倒回去又看了一遍）。
　　第一次拿到借书证时有点激动。一激动我就彻底忘记了初衷。这种狂热大约持续了三年，后来趋于冷淡是因为看完了所有的武侠小说和推理小说。这两种书，如今出现在记忆里的是暗淡纸色、冷而不冰的气味。故事们长了脚，到处乱走。一个一个拦住它们。
　　一天看完一套武侠小说，这种青春期普通的疯狂使我的成绩跌到年级倒数第二名。倒数第一名是个漂亮的高个女孩（这一刻我想起了她的名字），她因为生病有两门缺考。确认看完所有想看的书后我没了别的感觉。很怅然。如果毕业了还没看完，就去做那里的管理员吧。曾经有过这样的打算，但它泡汤了。
　　接下来是高中时期的最后一个冬天，我决心看完馆里的学习参考书。它们有的旧，有的新，很像那些在地铁出没的歌手，沧桑程度参差不齐。那是一件庞大的工程，每次站在它们面前，都必须作出取舍。每次带走一本。耐心地一道接着一道做题。日照渐长。我填了复旦，我知道我可以。但我仍然不安，因为我无法看完它们了。
　　发榜以后我仔细地想过一次，我想这个图书馆对我究竟意味着什么。它离我家很近，因此它足以影响我。它带我离开正路。当然我不能说，那些闲书就是一个错误方向（事实上，它们使我对字，对句子，对它们之间的排列组合产生了持久的兴趣）。最后关头，它又是怎样安静地改变了我。整个高中，我的生活里面几乎没有学习。但最后的六个月，在它原始森林般神秘复杂的内部，我正确地选择了我的道路。
　　此后我的道路笔直通畅。我开始写作，在大学的图书馆里消磨时间。我的家搬走了。将近两年前，我重新回到这一地带，我再次见到它，但是我路过时没有放慢脚步。一个模糊的建筑，停留在开始模糊的青春地带。
　　可是我受到了郑重的邀请，我重新走了进去。带了自己写的一些书，它们没有褶皱，还算干净。我希望它们快点变掉颜色，它们可以先变成音符，再用那些新生出来的伶仃细脚，在图书馆里到处踮起脚走来走去。它们能在那里留下，我很高兴。

　　

文/走走