小楼里住着一些母亲的熟人，从北方来的，到上海几十年，会做很好的俄国红汤、土豆色拉，也会在煤气炉上烧小壶咖啡，可是最钟情的还是饺子。只是吃饺子麻烦，剁馅子，和面，擀饺子皮，还有捣蒜泥，所以，很家常的吃食，反倒是金贵起来。遇上我们家包了饺子，母亲必定在第一锅里，舀上满满腾腾的一大碗，让我端过去。母亲说：“第一锅水清，饺子不容易粘住。”
　　我捧了蓝边大碗，比如当年张爱玲捧了才上市的苋菜去对街的舅舅家。
　　一路小心，到了小楼门前，还不曾上楼梯，就喊：“阿姨，饺子来了。”
　　就听楼上阿姨热情地应着，拉亮了灯，噔噔噔的小碎步跑下来，接过碗去，顺手捞一个饺子搁在嘴里，连声说：“好吃，好吃，你父亲调的馅子就是好吃，别家都赶不上。”
　　我们家的饺子好吃，是在圈子里出了名的，因为父亲舍得在馅子里放肉和油。那个年代，这几样东西都是定量供应的，珍贵得不得了。
　　隔一天，阿姨家的女儿来我家还碗，里面或是一些家乡的枣，或是一些金针菇黄花菜。
　　阿姨家包饺子，也把我们姐妹请过去。吃完饺子，几个小孩子凑在一起打牌。
　　小楼隔壁是卢湾区图书馆，大理石门庭，夏天，进到里面，一阵子凉意，舒服的很。二楼的阅览室，大窗子，大柱子，竟是有些宫殿的感觉。到了暑假，坐在那里，看一本还一本，读完了所有的巴尔扎克，所有的屠格涅夫和大仲马。
　　一次，正靠着窗读福尔摩斯，便听有人，探头出去，是小楼里的阿姨，叫我去吃西瓜。
　　阿姨住二楼，暑天里，沿街的百叶窗永远是垂落下来的。西瓜摆在露台上，切成《西游记》里的样子，吃得稀里哗啦，是讲不得什么斯文的。
　　江南多潮湿，到了有太阳的日子，小楼的院子，晒满了被子和毛毯。我们在晾衣绳之间穿梭游戏。大人们生气了，说：“好端端的东西，都给你们碰脏了。”
　　小楼一共二层，底层住一个男生，长得高大英俊，也是团干部。因有女生和男生亲密，被老师找去谈话。故每次去那里，见了他也似没看见。男女授受不亲。现在他是经济学教授，搬到西区的别墅里。逢年过节，倒是常常在电话里问候。
　　小楼的院子有一个侧房，我们习惯上叫汽车间。汽车间住了一对母女，走的是边门，进出十分诡秘。听大人讲，这家人家的母亲原先是尼姑，爱上一个香客，还俗结婚。生下女儿不久，男的去了香港，再没有回来。不过钱还是寄过来的。
　　一觉十年。小楼的居民搬走，小楼做成了一个读书人的客厅。
　　春雨潇潇的黄昏，约朋友去那边。错觉里，仿佛是坐在阿姨家的凳子上吃饺子。

　　

　文/淳子