在上世纪70年代,小巧安静的卢湾图书馆安慰了一批青年的青涩岁月。陈思和在他的回忆中曾说:“当时中学毕业不久,脑子里充满了幻想,浑身精力无处发泄,整日坐在卢湾图书馆的阅览室里,读一些当时政策允许开放的图书和报刊……那时,我的最高理想是在这家图书馆里找份正式职业。”
陈思和记得当年卢湾区图书馆的政宣组实在是藏龙卧虎之地,有一批老知识分子因为各种运动中的问题而被闲置于此,编辑一本叫做《图书馆工作》的油印刊物,专门刊登书评。就当时的水平而言,这本刊物的装帧相当考究,封面是钱君稥大师设计的,内容也不俗。刊物背后有一个书评组,全称卢湾区工人书评组,主要是一些爱好文学的青年组成。
陈思和与他的同伴们至今还记得图书馆里一位叫董耀根的政宣组负责人。他是个复员军人,曾在海南岛等当过雷达兵,话不多,却精力旺盛,很有组织能力。他为了提高陈思和他们写文章的能力,特意把“文革”前叶以群主编的《文学基本原理》分章节拆开影印,分给大家学习,说是“批判地接受”。陈思和最初的文学原理就是在那时接受的。
后来卢湾区图书馆的书评组越来越有名,也越来越活跃,连刘大杰先生也被邀请来讲《红与黑》,朱雯先生被邀请来讲巴尔扎克的小说。就这样这些青年的视野慢慢打开了。
1977年恢复高考后,书评组的许多成员考取了大学,或着改变了职业,各人忙于自己的事情,书评组无形中就解散了。而最活跃的董耀根也与书评组里的一个女孩恋爱结婚,一起去了美国。本来以他的工作能力和为人做派,如果在国内发展会有很好的前景,但为了爱情他选择了出国。陈思和记得那天他来告别,习惯性地戴了一个大口罩(那时并没有SARS),神情很忧郁,问他,到美国去能做什么?他茫然地说,我在部队里学过开车,到那里去当司机总可以吧。
70年代阳光灿烂的日子就此翻过,80年代卢湾区图书馆依然以其幽谧的环境吸引了很多读书青年。据一位老读者回忆,那时的明复楼里新书多是开架摆着,读者选中书后可以沿着书脊轻轻地把书推出来,然后请图书管理员帮助登记。明复楼的窗户很多,坐在阅览室里可以安享一方静谧的天光,因此还有人专门跨区前来这里的阅览室读书。
文/九九
